Rauchzeichen und Buchsignale

Ein Toast auf windiges Wetter, wie Schnittkäse zwischen die Scheiben geklemmt.
Am Glas läuft Wasser herab. Witterung. Tropfen lösen sich auf und nehmen erneut Tropfengestalt an.
Ein Windstoß schlägt eines der Bücher, die es bald nicht mehr gibt.
Öffnet Absätze, Zeilen. Es dämmert.
Rauchzeichen kommen vom Horizont her.
Beim Hinschauen verweht er sachte, der Toast.
Leere Seiten bleiben zurück.
Eine Hand schreibt sie auf.