Türen

Türen knarren durch die Küche. Von Herd zu Herd, von Kochplatte zu Kochplatte. Sie bewegen sich wie Sandwiches auf den Toaster zu, verschwinden darin.
Nach drei Minuten springen sie daraus wieder hervor, knusprig und handtellergroß.
Wir beschmieren sie sonntagmorgens mit streichzarter Butter und Tannenhonig.
Die Butter schmilzt wegen der Wärme, die noch in den Scheiben ist. Sie rinnt durch die früheren Schlüssellöcher auf die Frühstücksbretter, die nur wenig größer sind.
Kein Wunder, auch die sind vormals Türblätter gewesen, bloß ohne Angeln und Klinke.
Sie haben kein Knarren gekannt.