1. Beim Verlassen Bremens, auf der Straße nach Achim rechter Hand ein Blumengeschäft, an das sich ein größeres Gelände mit Gewächshäusern anschließt. Der Straße zugewandt heißt es in großen Buchstaben
Hans Tod
Friedhofsgärtnerei
Für einen Augenblick vergessen die Insassen der Fahrzeuge, die ein frühmorgendlicher Berufsverkehr im Bodennebel vorbeischleust. Datum, Anschrift und Namen, Lebensalter und Jahreszeit sind jäh und unmerklich abhanden gekommen.
Dann hält dieser hohe und weite, mit Morgenrot angefüllte Himmel alles Stockende und Fließende inne: zu Häupten und zu Füßen mit Blumen versehen, von kundiger Hand arrangiert zu Gebinden, Kränzen, Gestecken, die sich immer noch blühend und grün bis weit zum Horizont auftürmen.
2. die zweite Begebenheit kommt noch.